Покинул мир без покаянья.
Средь малочисленных друзей
Он был известен - вряд ли дале;
Мелькнула маска в карнавале -
Но так и не попал в музей:
Забвение от безымянья.
А мы его не вспоминали,
Не поминали много лет -
Дряхлеет память вместе с нами.
На пыльных стеллажах с делами
В архивах сохранился след -
Да он востребован едва ли.
Мир, в целом, равнодушно-честен:
Не стал творцом? зарылся в быт? -
И время - трепетная плесень
Разъест, раз оказался пресен:
Ты неизвестен, раз забыт,
Забыт, раз был неинтересен.
Уходят чередою годы:
Не прыгнул выше головы?
У моря зря прождал погоды? -
Заботы Матери-природы
Не оправдал; оркестр - увы! -
Уж подобрался к нотам коды.
Налит стакан - как в дни былые,
Хотя вино уже не то -
Не веселит, и мысли злые:
"Простились - стало быть простили...
Простили? - было бы за что...
Простыли - выпили - забыли..."
Воспоминанья субъективны:
Я - о тебе, ты - обо мне.
Анклавная жизнь коллектива
Без горизонта перспективы
Устраивает нас вполне -
И сладко погружает в тину.
Не жаждешь выбиться из круга
Привычных, преданных друзей?
Легко потеешь от испуга?
Уютна и привычна скука? -
Живи спокойно, без затей:
Безвестность - лучшая подруга!
Забвенье - тоже в чём-то милость:
Его приятно заслужить;
И, что бы дальше ни случилось,
Спасёт беспамятства стабильность:
Ничто не сможет изменить
Твоё "ничто" - оно свершилось.
Но если есть желанье имя
Назло друзьям своим создать,
Простись с удобствами простыми:
Мир просто так тебя не примет -
Пахать, терпеть, опять пахать,
Творить - и выше лезть настырно.
Толкаясь в сонмище великих,
Всегда стремясь себя подать,
Ты здесь не для мечтаний тихих:
Сиять - так чтобы были блики,
Продать - так дорого продать,
А если сдохнуть - то на пике!
Так может имя сохраниться:
Запишут годы и дела;
В энциклопедии страница;
На кладбище похорониться,
Чтобы известные тела
И бодро каркала синица.
Мой друг остался безымянен.
Не помню я его картин.
Он от земли - как есть крестьянин,
Не задержался в балагане -
Почил без видимых причин:
Уж тридцать лет как он не с нами.
Простая жизнь и смерть простая.
А я вот что-то захандрил...
Двух дочек, вспомнилось, оставил:
Надеюсь, выросли в красавиц
И счастливы по мере сил,
Уже своих детей лаская.
Нет, меланхолия - не жалость,
А рассудительная кровь.
Поскольку мне осталась малость,
Давно имён не вспоминалось -
Их скрыл забвения покров...
Я молча пью за безымянность.
Ах, память, память! - вот подкралась
Усмешкой Дантовых кругов.
Художник Мишка Пичугов:
Он был - но имя не осталось...