Мне нечего тебе сказать –
Поэтому пишу пространно.
С привычкою без спроса брать –
Что временно и постоянно,
Любую вещь, любое слово –
Я ставлю суффикс на ребро
Граненого стакана. Ново
Во мне лишь нитью серебро
В коротких прядках. Посему
Ты знаешь наперед мой образ,
И, как всегда, смеясь ему,
Мне даришь этот дикий возглас:
«Ну ты и чучело, мой друг!»
На этом все. А что другие?
Молчат как рыбы, и вокруг –
Что украшенья дорогие –
Сидят, своим высоким лбом
Блистая с видом мудреца.
И в слове их почти любом
Упоминание Отца,
И Сына, голубей, волхвов…
Короче – то же, что всегда.
За окнами с семи холмов
Стекает талая вода
В распадок. Ветер. Воробьи.
Собака. Дерево. Закат.
И тень касается земли
Небесных врат.