Индивид

Левиза Никулина
Я уже давно не хочу жить в том доме напротив
"Там,где солнце восходит".

Я уже не твержу себе типичные фразы
О том,что люди однообразны
И с ухмылкой гляжу на то,как она себе говорит:

Я не такая,как все.Я-индивид.

"Ухмылкой?И ладно.Смеётся-значит дурная.
Значит,такая,как все.
А я?А я что?Я-не она,не они. Я истошно-притворно другая."
И водку губами заглатывая
Вообразит:

Я не такая,как все.Я-индивид.

И под утро прочтет пару строчек из рифмы Есенина
Снова встретит рассвет в закаулках черно-белых картин,
Снова поставит их под стекло разноцветных ветрин,
Снова,в жгут завернув свое тело,будет уверена

Я не такая,как все.Я индивид.

И вдыхая сгусток приторно-затхлого воздуха
собственной комнаты.Запаха тлеющих
избитых,замызганых книг
Она выйдет с субстанции голой.В одних ножевых.
В окно.
Индивид.