Команданте А. В

Нина Райнер Золотухина
О команданте!
Я вступаю в эпоху разоблачений –
практически босоногой.
А ты, как всегда, не трогаешь моих рук.

О, кто бы поверил,
что я тебя не убила.

А ты – как художественное произведение –
на каждых глазах и руках
этого города,
который,
когда я сажусь напротив,
становится декорацией.