Пересадка

Андрей Евгеньевич Чугунов
Только, знаешь, чего боялась? Что она в эту новую жизнь других новых людей вписывается, как донорский орган в организм мужа той женщины - даже если и жизненно-необходимая, то всё равно не своя, чужая, пересадочная.
                Хотылёва
И вот стояла девочка как-то перед огромным старым зеркалом, что стояло у этих людей в коридоре, прислонённое к стене, стояла, разглядывая своё отражение, а в голове крутились, вылупившиеся когда-то из глубин подсознания, мысли – даже если и жизненно-необходимая, то всё равно не своя, чужая, пересадочная.
Мысли эти, приходившие каждый раз, когда она подолгу разглядывала своё отражение в этом старом зеркале, приходили не одни - они приводили за собой чувство пустоты, пустоты тянущей и мрачной. Девочка чувствовала, что внутри неё разрастается чёрная дыра, она ощущала, как сама становилась этим тёмным, бездонным пятном. Некоторое время, цепенея от ужаса, она стояла и глядела на своё отражение, а потом убегала в свою комнату и долго сидела там, спрятавшись за большой старый комод.
И в этот раз, объятая невообразимым страхом, она готова уже была сорваться с места и бежать подальше от этого страшного зеркала. Как вдруг она почувствовала, что её собственное отражение внимательно смотрит на неё. Это было не отражение её взгляда. Отражение внимательно смотрело ей в глаза. Это событие настолько поразило сознание девочки, что в какой-то момент мысли, преследовавшие её, отступили на второй план. Отступили на мгновение, а затем вернулись каким-то спутанным клубком, словно их кто специально переворошил. Девочка была уверена, что отражение, смотревшее на неё, тоже видело этот спутанный клубок. Тем временем клубок начал распадаться на отдельные слова, которые перемещаясь и меняясь местами, выстроились на поверхности зеркала в следующую фразу – даже если и не своя, чужая, пересадочная, то всё равно жизненно- необходимая. Девочка раз за разом перечитывала, висевшие на поверхности зеркала, слова. И с каждым разом прежний смысл этих слов всё больше стирался из её сознания, из её души, из её памяти. 
Она посмотрела на своё отражение и увидела свой взгляд, увидела, что на поверхности зеркала нет ни каких слов. Но она теперь точно знала, что нужные слова запечатлены в её душе навсегда. Девочка повернулась и спокойно пошла, твёрдо уверенная – теперь всё будет хорошо.