РУКИ
Дед сидит и папироску держит –
Дорогая сердцу простота,
Он щелчком изысканно-небрежным
Стряхивает пепел, как года.
Всё молчит, а пальцы неустанно
О своём друг с другом говорят.
Их язык, их чувственную тайну,
Не дано понять без словаря.
Петли вен, рубцы – наследство деда…
Руки помнят каждый вбитый гвоздь.
Многое осталось без ответа,
А судьба проколота насквозь.
Слеповат он, с памятью неважно,
Коротки, приземисты шаги.
Кулачища – грозны и отважны –
Были бы достойные враги…
… Дед уйдёт…
И на его могиле
Не бывать ни лентам, ни венкам!
В дань его животворящей силе
Я поставлю памятник рукам.