я болею любовью. ничего такого.
а вот
в соседней палате лежит парень с синдромом "хватит, пожалуйста.
не трогайте. не пугайте"
на меня смотрят так, словно я эпилептик
или астматик,
словно я больна лейкемией или чумой
и им не понять ведь,
как это страшно: болеть тобой.
каждый тянет руку проверить
действительно ли больна.
закрывается дверь. этот невыносимый звук
и я каждый день чувствую, как меня касаются
сотни рук,
а мне нужна
только твоя
рука.