Я только крестиком могу

Владимир Штеле
Вода в бочонке дождевая,
А в доме тишина и лень,
Взял в руки пяльцы,
вышивая,
Я, молча, просидел весь день.
Бежит водичка дождевая,
Выводит на стекле строку,
Смотрю на пяльцы,
вышивая,
Я только крестиком могу.
И ничего не происходит,
Перебирая мулине,
В уме считал свои расходы,
Верней, - потери на войне.
И с тем и с этим я расстался,
На тех и этих я был зол,
Сжимал в руках из дранки пяльцы
И полотно иглой колол.
Какой-то день сырой, ненастный,
Но цвет любой на выбор мне –
Вот ярко-синий, ярко-красный,
Такое, в общем, мулине.
Потом стакан я выпил соды
И проглотил обиды ком,
Нет, что-то всё же происходит, -
Да это дождик за окном.
Там лето, молча, погибает.
Иглой сукно я вновь пронзил,
Как быть должно, но не бывает,
Я крестиком изобразил.