Мне снится зима и за окнами пляска метели,
Продрогшие люди, стоящие на остановках...
Мы ждали тепла, мы бесстыжего лета хотели,
Цветов и листвы, вечеринок в коротких обновках -
И лето пришло и прошло. Не успев оглянуться,
Душистых венков не сносив, не стоптав босоножек,
Я падаю, падаю в зиму, цепляясь за блюдце
С вареньем из яблочных долек... Как будто поможет...
Зима неизбежна. Покуда ж рассыпано злато
По веткам деревьев и тучами стянуто небо,
Все верится: холод однажды исчезнет куда-то,
И греет надежда на бабьего лета плацебо.
Но крутится стрелка часов; за шажочком шажочек
К дверям подступает декабрь, и неотвратимо
В сознание лезет, царапаясь, мысль: одиночек,
Навроде меня, на отдельный бы город хватило.
Мне снится тот город, заваленный снегом по крыши,
Никто не протопчет тропинку от дома до дома,
Ни лая собак, ни мяуканья кошек не слышно,
Я заперта в комнате, все в ней до боли знакомо.
Молчит телефон. Тишину ничего не тревожит.
Здесь мертвая зона. Единственный способ спасенья -
Проснуться, встряхнуться и выйти на кухню, где, может,
Стоит на столе золоченое блюдце с вареньем.