Лбом к холодному стеклу... Прижимаюсь. Носит ветер
Мысли осени ранимой, запечатанные сны.
И колотит молоточком по вискам: "Как жить на свете,
Если мы с тобою, Город, завтра станем не нужны?
Если нас сметут под корень без пропорций и расчётов,
Разнесут на миллиарды неопознанных частиц.
Будем мы в нелепом мире важной частью для кого-то?
Не исчезнем ли во мраке суеты безликих лиц?
Крапом вверх ложатся карты на столешницу покоя,
Бесскатёрность не пугает в едком запахе костров.
Почему, скажи мне, Город, мы рождаемся по двое,
Но потом на половинки нас кромсают до основ?
Почему бродить по свету нам предписано богами?
Выбирать свою дорогу, когда всё предрешено?
Не молчи! Ответь мне, Город: что сейчас творится с нами,
Когда листья кулаками бьют в озябшее окно?
Рассыпаются мгновенья в прах небесной стекловатой,
Стынут руки, сохнут губы алкогольной кислотой.
Бесполезно рвать одежды. Здесь не будет виноватых.
Дело в разности сосудов. Ты - мой Город. Я другой.
Но промозглыми ночами я сжигаю свои нервы
На огне кривых безумий. Падший ангел вне орбит.
Знаешь, Город, я твой житель - не последний и не первый,
Чья луна в полночном небе до зимы не догорит".