Терпкий вкус

Александр Резник
Терпкий вкус забродившего лета,
наркотический яблочный тлен
это запах антоновки, это
колдовской ностальгический плен,
из него я умчал без оглядки
перекрёстками прожитых лет,
ощущал на губах терпко-сладкий
слабый вкус, а на заднем стекле –
тени дерева,
дерева-сына,
что лелеял, растил-поливал,
и оставил…
дождями косыми
заштрихован зелёный овал
пышной кроны с тугими плодами
на живучем и мощном стволе…
всё искал, всё скитался годами
по бесплодной покатой земле,
а когда вдруг запахло осенним
горьким дымом на склоне пути
захотелось вернуться – под сенью
мирный дом и покой обрести.

Воротился, в глубоком поклоне
попросил, но корявый пенёк
бормотал-укорял в тихом стоне:
ты оставил меня, как ты мог…?