По улицам вечером льются покой и тишь. Медовые реки смирения и прощенья, закат на балконе под звездной небесной щелью, сходящий багряной лавиной с высоких крыш на город – уставший и сонный, и потому притихший настолько, насколько вообще возможно. И в вечер заходишь спокойно и осторожно, и даже не страшно встречать его одному. Здесь нет одиночества – только сплошной октябрь, в котором не будет ни правых, ни виноватых. Течение времени в шорохе листопада, минуты срываются с веток и шелестят – и так продолжается сомкнутый цикл вещей, расцвет неожиданной осени в чреве лета. Ложиться неясно когда, просыпаться кем-то, но все-таки чувством шестым понимать, зачем. Ловить непослушными пальцами первый стих, иглой золотой пришивая за словом слово...
И пробуешь осень на вкус, и не ждешь иного, и льются по сонным кварталам покой и тишь.