женщина в красном пальто крутит на голову толстый драповый шарф,
надевает сапоги на шпильках, черные перчатки с усыпанными стразами обшлагами.
в последний раз перед выходом смотрится в зеркало, вмонтированное в облупившийся шкаф.
зеркало пахнет нафталином, семечками и пожелтевшими бумагами.
женщина берет объемный портфель, выходит из дома, запирает дом.
закуривает, потом вспоминает, что давно не курила, да ей и не стоит в ее состоянии,
закашливается, увлекается, выкашливает из себя бесформенный ком –
ком укатывается на непредсказуемое расстояние.
она пытается его догнать - со скоростью, едва ли превышающей скорость среднестатистической улитки,
что-то кричит ему вслед пронзительно жалобным голосом,
а потом уходит в метро, оставляя за собой на гранитной плитке
глубоко процарапанные полосы.