от старых переписок пахнет чем-то вроде гнили.
каждая строчка пропитана запахом подвала.
и разве мы с тобой когда-нибудь любили?
я сомневаюсь в этом. вкус метала:
свинца или железа растекается по мыслям.
ты говоришь "привет" зиме в июле.
и в нашем прошлом слишком много глупых "если".
мы в этих "если", дорогой мой, утонули.
человек просрочен может быть мгновенно.
срок годности бросается в глаза на упаковке.
все письма и мосты сожгли мы непременно.
и переписки удалили безвозвратно, ловко.
и всем жестам и фразам свое, понимаешь?
свое место, время и свои сроки годности.
слишком сильный сквозняк. ты дверь закрываешь.
и больше никогда не извинимся. как следствие гордости.