я загибаю угол листа, заполненного мелким почерком,
буквы скользят над клеткой, будто не видя границ.
это всё происходит, когда твое естество раскурочено
и чертовски болит.
он продолжает писать ей, как сумасшедший.
каждый день отправляя хрустящий конверт в ящик стола,
не выходит из дома,
пьет кофе кружками,
дышит мыльными пьесами
еле движется, а в сутки от силы спит час или два.
я читаю их письма, хотя они только его.
и мне чудится легкий запах того промозглого сентября:
жженые листья, корица, яблоко.
два поцелуя в веки, прощальные, наискосок.
и духи её с нотками сладкого миндаля.