Грустить, забравшись на диван с ногами, следить по маятнику ход часов, не зная самовыраженью слов, не помня нот, не балуясь стихами.
Вязать всё тот же шарфик день за днём, печалиться над книгой без начала, ждать, чтобы ночь пришла и укачала, мурлыча, словно кот перед огнём.
Не вскакивать на поезд, на бегу багаж теряя, путая площадку, всё время ставить на одну лошадку, вертящуюся строго на кругу.
Не помнить о своём последнем дне. Жить, словно без конца и без начала, ждать парусник у старого причала, приснившийся когда-то в детском сне.
И постареть, неотвратимость лет не принимая, не прощая богу за то, что обещал звезду, дорогу, а дал в один конец один билет.