Снова осень: озноб ночей,
И рассвет ледяной, безликий.
Я свободен - опять ничей.
На стене с телефоном стикер.
Да, и в памяти номера
Копошатся безликой грудой:
Я не помню, где был вчера,
Забываю когда, откуда.
С вечным страхом гляжу в окно:
Провожаю с тоской прохожих.
Я свой адрес забыл давно,
Имя тоже своё, похоже.
Лишь на стенах ищу покой:
Вижу цифры вальяжным строем -
Это ты мне своей рукой
Написала свой номер...
Вспомнил!