Старушка

Ольга Кутанина
I

Тесно от старых вещей и от воспоминаний.
Больше в квартиру, пожалуй, уже не впихнуть.
Если прилечь на потёртом и пыльном диване,
Тусклой тоской заползает застенная муть.

В серых статьях с тараканами мнительность рыщет.
В собственном внуке навязчиво видится тать:
Ждут как наследство московское это жилище,
Чтобы для евроремонта его опростать.

Узким узором обои сжимают пространство.
Холод от стука руки в деревянную дверь.
В памяти вальсом кружат старомодные стансы,
Не защищая и не умаляя потерь.

Всё далеко. И всё дальше и дальше до мая.
Ветром морозным развеяло ворох обид.
Узким узором рутина всё больше сжимает.
Сном неспокойным старушка сутулая спит.

3-6 октября 2014

II

СТОЛ,
ТАХТА,
ПАЛЬТО
ЛИНЯЛОЕ,
ТУМБОЧКА…
Март барабанит капелью талой.
Вынесли вон, как её не стало.
Всё, что служить ей давно устало:
ТУМБОЧКУ,
ЛИНЯЛОЕ
ПАЛЬТО,
ТАХТУ,
СТОЛ.

3 октября 2014