В метро спускаешься, будто нарочно, в самый час-пик,
Так спасаясь от глупого своего одиночества
В людском потоке, что так многолик,
Среди людей, которых не знаешь имен и отчеств.
Ныряешь в вагон, жмешься, чтоб влезть, изо всех сил.
И в чье-то плечо равнодушное тыкаешься носом…
Просишь, как в детстве просил,
Тепла… немым сорвавшимся голосом.
Душишь сухие слезы
И, лбом приникнув к кому-то,
Конечных станций ловишь образы
И образы ног, в ботинки обутых.
Всех одинаковых, близнецами глядящих
Недобро и даже зло.
Опомнись! Среди людей нет настоящих!
И нет (о, глупый, глупый!) надежды на тепло.
Увы, для тебя это еще секрет,
Но на разных станциях по-немногу
У тебя вытянут из кармана последнюю несчастную пачку сигарет
И деньги, тоже последние, на обратную дорогу.
Будешь стоять, разбитый, пустой и нищий, будешь колотиться в двери
Без копейки в кармане даже на пару сигарет поштучно.
Запомни, несчастный, все люди - железные звери.
Железу тепло не нужно.