В спешке, съезжая с ледовых окраин,
На материк с Ойкумены,
Прежний случайно оставил хозяин
В доме тайник сокровенный.
Стопка конвертов под днищем пылится
Старого книжного шкафа:
Фото армейские — юные лица,
Лента — печать телеграфа,
Письма друзей из Коломны и Львова.
От однокашников вуза:
Письма из Таллина, Фрунзе, Тамбова
Из гарнизонов Союза.
Сердце смириться с потерей сумеет.
Просто бумага под шкафом…
Жмут, отчего-то ремни портупеи...
И отчего же так жалко?
Будто стена вырастает всё выше
С надписью — Всё безвозвратно.
Словно зашёл, а обратно не вышел.
Страх неприятно царапнет.
Вроде на Родине, но без республик;
Как бы живой, но в могиле;
Выхода нет, нет запасного дубля.
Дрейф в океане на льдине.