Как быть, когда ты зеркало и эхо
когда-то говоривших до тебя,
на новом языке свои создавших вехи,
о славе тех, кто был до них, ревнуя и скорбя?
Как угадать в потоках разных слов
единственную реку, в которую войти
возможно много раз, услышав зов
из времени сквозь серые его дожди?
Как чувствовать, что меньше единицы
вся жизнь твоя и подтолкнуть её вперёд,
стараясь к целому числу границы
свои приблизить, если очень повезёт?
Как рваный топот конницы степной
в себе прервать, заставив плавно течь
слова и мысли, трижды новою водой
омыв свою неправильную речь?