день рождения космопилота

Евгений Ивачевский
база
база
падает уровень жидкости в гидросфере
отчётливо чувствую
толчки нарастающей силы
теряю запас кислорода
но хватит по крайней мере
часов так на пять на шесть
ощущение как у гвидона в бочке
и очень хочется есть
на всякий случай
ждите в указанной точке
готовьтесь перерезать
шланги жизнеобеспечения

и расскажите
как там у вас на поверхности

ковалевский
как слышите
к вам направляется
эвакуационный десант
необходимое количество человек
по нашим данным
вы в превосходной форме
потерпите пилот
выброс назначен на завтра
в ноль двадцать пять

у нас всё спокойно
температура давление в норме
атмосферные вихри
утихли

но кажется
будет снег