Который день, потраченный впустую
Обратною дорогой
Привёл тебя домой.
Ты входишь в комнату. В комнату пустую,
Где, как у Бродского,
Всего лишь стул да стол.
Здесь веют сквозняки на тюль просевших окон.
Мытьё полов – давно мартышкин труд.
Здесь пахнет пылью, водкой, скисшим соком,
Нестираной одеждою, как-будто рядом труп.
Ты вспоминаешь Бродского, и понимаешь – поздно.
Что лишь будильник выпустит из этой заперти.
И вот ты под общественно клиническим наркозом
Вдруг понимаешь…
Некуда тебе совсем идти.
Ты остаешься здесь и открываешь водку.
Ложишься поудобнее, включаешь Рен-ти-ви,
А там в эфире дама даёт метеосводку -
Не выходи из комнаты.
На улице – дожди.
И вдруг волна безумия накатывает рвотой,
Ты вскакиваешь к двери. Психически смеёшься.
Но грустно понимаешь, как утомлён работой,
Квартплатой и кредитом.
И молча остаёшься…