Пару лет назад стало ясно, что внутри меня установилась какая-то странная тишина. Вроде бы кто-то там, внутри, как в пустой квартире, сидит и молчит, забившись в дальнюю комнату. Я живу в этой квартире, принимаю там гостей, изредка устраиваю вечеринки, включаю музыку, занимаюсь самыми разными делами, - а он сидит себе в углу самой дальней комнаты и молчит. Не спит, не умер, а именно – сидит и молчит. Краем глаза я замечаю его, когда навожу порядок в дальней комнате, открываю там окна, стираю пыль, переставляю предметы, - он сидит на полу в самом углу, поджав ноги, смотрит прямо перед собой и молчит. И пока он так молчит, в комнате колышется живая тишина, какое-то осмысленное молчание заполняет все углы, словно клубы табачного дыма или ночной туман, - и не выгнать его никакими уборками, и в комнате тяжело дышать этим молчанием, поэтому я никогда не выдерживаю там больше нескольких минут и стараюсь не смотреть человеку в глаза.
Иногда, когда ко мне приходят гости, или просто – охватывает тягучее одиночество, я осторожно заглядываю в ту самую комнату, делаю вид, что мне что-то там срочно понадобилось, и как бы ненароком прохожу мимо человека, кидая на него косой взгляд. Как бы спрашиваю его: не хочешь, мол, к нам – у нас классная вечеринка намечается, или, давай лучше вместе музыку послушаем… Молчащий человек на мгновение обращает в мою сторону свой пустой взгляд, наполненный бездонной клубящейся тишиной, и будто отвечает: ничего, спасибо, ты иди, а я тут пока посижу, помолчу…
Постепенно заполнивший мою дальнюю комнату туманный омут молчания растворяет в себе все прочие предметы: кровати и тумбочки, коллекции невиданных камней и полки с книгами, пыльный цветок на окне и старую деревянную лошадку. Время от времени меня начинает одолевать беспокойство по очередной оставленной там вещи, мне как бы слышится ее беспомощный зов сквозь толщу живого молчания, зов о помощи… Тогда я судорожно кидаюсь очертя голову в тихий омут, в бездну, исходящую от одного человека, и выныриваю оттуда, задыхаясь и прижимая к груди спасенную вещь. Иногда меня одолевает справедливый гнев на непрошенного жильца, я часами репетирую в уме, как решительно распахну рассохшиеся двери и заклинившие оконные рамы, впуская свежий воздушный поток, твердым шагом подойду к нему и заявлю, глядя прямо в бессмысленные глаза: хватит, с меня хватит, довольно портить жилище и отравлять всем праздник, хватит плести паутину тишины и наполнять души ядовитыми клубами молчания, довольно, мое терпение выдохлось, а твое время истекло, убирайся, пора очистить Самый Дальний Угол в Самой Дальней Комнате, у меня на него – большие планы: я поставлю сюда кадку с фикусом или этажерку с фарфоровыми слониками, или большой белый телефон – и пусть звонит-переливается весь день, заполняя все помещение своими птичьми трелями!.. Да мало ли что можно устроить в таком удобном углу! Между прочим, он наверняка выходит на какую-нибудь сторону света: допустим, на юг – тогда здесь можно выращивать тропические цветы… Или на восток – тогда здесь можно прорубить маленькое окно и любоваться рассветом… Если же – на запад, то по вечерам там будет греться моя кошка, она очень любит закат… Даже выходи этот угол на север, это еще не основание отказываться от него в пользу какого-то непонятного молчуна – ведь в северном углу можно хранить продукты и воспоминания, как в холодильнике, и они не будут портиться со временем, даже когда истечет их срок годности…
Так иногда думаю я, планируя бестрепетной рукой выселить на улицу непрошенного жильца, испортившего такую славную комнату… Но каждый раз, когда я вхожу в туманный омут его тишины с самыми решительными намерениями, то натыкаюсь на его отсутствующий взгляд и чувствую себя неудобно, будто лезу не в свое дело. В конце концов, ну нравится человеку сидеть и молчать – что у него, права на это нет, что ли?.. Сидит себе смирно в уголке, никому не мешает, не хулиганит, место много не занимает, по чужим шкафам не шарит. А что до комнаты, так мало ли у меня комнат, спрашивается, что мне самой маленькой да далекой из них жалко?.. Пусть себе сидит, молчит, пока есть у кого, кому и о чем…
Так и живем потихоньку. Я занимаюсь своими делами – немногими из тех, что еще меня занимают. Правда, с каждым днем их становится все меньше и меньше… Да это и не удивительно: пока я переставляю предметы, понятия, слова, собственное тело с места на место, изо всех сил делаю вид, что живу, на мою суету изнутри смотрит еще одна пара глаз – смотрит спокойно, без осуждения, но и без симпатии, как на плывущий по весеннему ручью прошлогодний лист, смотрит тихо и неотрывно, как провожают взглядом легкое облако, меняющее свои очертания в потоке небесного ветра… И под этим взглядом во мне растет молчание: стены комнат пропитываются им и меняют свои очертания, окна причудливо изгибаются, зеркала начинают отражать самих себя, двери растворяются вместе с замками и замочными скважинами… Постепенно мою квартиру заполняет озеро тишины: воды его прозрачны и чисты, но глубины непроглядны, и звезды не отражаются в нем, но всплывают откуда-то с непостижимого дна, и мои сухопутные мысли, не умеющие плавать, дышат этой тишиной, как воздухом…
С каждым днем слабеет уверенность в том, что причиной этих превращений стал маленький чужой человек, который поселился в самом пыльном углу чьей-то дальней комнаты и упорно думал свое молчание… Может быть, никакого человека и не было никогда, а были только мы – глубоководные рыбы тишины, молчащие каждая – о своем. А даже если и был такой человек, так теперь, верно, сидит он где-нибудь на самом дне, погребенный под толстым слоем мягкого ила, сидит, окаменевший и будто бы спящий с открытыми глазами цвета озерной воды, и продолжает молчать, упрямец, хоть и понимает, что иной судьбы у него уже не будет… Ну и пусть его молчит в гордом одиночестве, этот непонятный человек, который так ничего и не понял… А мы уж и без него – как-нибудь…
(опубликовано в ЖЖ 20.12.03)