ГЗ…
В разные моменты жизни оно меняется, хотя и всегда монументально. ГЗ – живой организм, который может злиться и не доверять, холодно отстраняться и запугивать, угрожать и тепло принимать, и равнодушно не замечать, и опекать, и учить.
Мне оно показало жизнь людей, их понимание мира, весёлые, мутящие сознание коридоры и спокойное, медлительное утро, суетящихся и маленьких, не нарушающих чистоты и размаха здания студентов…
Они только украшают, делают живым огромные, правильные пространства длинных ступеней здания, вызванивают свою жужжащую мелодию стучащими по ровным белым плитам ногами.
Когда в ГЗ наступает утро, я вижу из окна, как медленно слетает большое полупрозрачное тёмное покрывало, оголяя белые ряды кирпичей.
Когда над ГЗ нависает вечер, я наблюдаю, как розовый закатный румянец освещает щёки вверх взмывающих стен. Разорванное на клеточки небо принимает стремительный шпиль.
Когда ГЗ покрывает ночь, гаснут башни и меркнут в темноте вертикальные строчки плит, растворяются в чудовищном организме Вселеннной, как пропадает средняя рыбёшка в чёрной утробе огромной хищной рыбы. Но эти рыбы заодно.
Пропадают мистически шпили и башни: они оторваны белым туманом.
А время суток в ГЗ такое, какое хочет ГЗ.
Они не сменяются поочерёдно и логично, они происходят тогда, когда нужно зданию, и не связаны друг с другом.
Так я воспринимаю ГЗ. Я люблю это великолепное, ни на что иное на Земле не похожее, такое своеобразное и странное, сильное и умное, всевечное и обновляющееся соками молодой жизни здание Университета.
Нет человека столь же фотогеничного, нет места столь же уникального, нет таланта столь же своеобразного.
Старое большое здание постоянно молодо, постоянно ново, удивительно и завораживающе, ухоженно и безумно, мистично и противоречиво. Оно сменяет много масок и по-разному поворачиваются ко всем его коридоры.
Оно меняет настроение и отношение к людям, входящим в него.
Оно изменчиво и постоянно, и кто возьмётся объяснить эту зыбкую грань между его противоречиями? Слитые в едином взаимоисключающем союзе изменчивость и постоянство ГЗ не находят пока словесного объяснения.
Размеры ГЗ всегда непостоянны: оно может раздувать свои пустоты, как шар, и может предельно их сужать, запутывая наблюдателя, куда же делись эти объёмные размахи метров, если внутри не так уж много места? Пряча ниши и закоулки, скрывая лестницы и пролёты, уводя от взора многочисленные комнаты, ГЗ съедает своё же пространство, казавшееся снаружи таким обширным. И остаётся в мыслях загадка: что же скрывает ГЗ за разлётом взаимообращённых секторов, расправленных всеохватно, как оси Х и У, на четыре стороны света?
Загадочные пространства спрятаны внутри и не каждого пускает туда здание увидеть тишь своих библиотек, кладовок, подвалов, служебных помещений. Массивным пространством снаружи дан намёк, что не простое ГЗ, что не все свои тайны оно открывает, что есть много всего, чего даже входящие никогда не увидят. А значит, ожидать можно чего угодно.