И пока мы выбираемся на перрон, и пока ты выбираешь в вагоне место, всем стихам моим становится в горле тесно, сумасшедший стук выламывает ребро, и такое небо – терпкий янтарный ром – голова от напряженья готова треснуть.
И пока ты зажимаешь мою ладонь в обжигающих шершавых своих ладонях, я отчаянно пытаюсь тебя запомнить, из развалин собираясь на ровный вдох, и как будто ничего не случалось до, да и после мир расколется и утонет.
А по городу – полуденный гулкий шум, и вокзал пропитан теплым осенним ветром, и листва шуршащим золотом льется с веток... Только время неподвластно карандашу.
Я тебе словами большего не скажу. Посмотри в глаза мне, и помолчим об этом.