Не бывают птицы ручными или домашними,
как бы они ни клевали с твоих ладоней.
- Ты же вернешься?
Сколько бы их ни спрашивал,
только попросят голос навек запомнить.
С дрожащей руки они улетят из клетки
крыло промелькнет и исчезнет в тумане утра.
И в доме теперь невозможно и неуютно -
четыре стены тишины
под воздушной сеткой.
И все на свете внезапно осточертело -
сверкающих звезд бесконечные вереницы...
Какое тебе до неба теперь есть дело,
если на нем не видно любимой птицы?
И не дышать готов ты еще полвека,
солнца не видеть, наверное, целый век.
Какой же слабой бывает у человека
душа, которую горем заносит снег.
Ты думаешь, что научишься скоро злиться
и, словно тени, прятаться по углам.
Но помни -
вернется твоя-не-ручная птица.
Она и сама очень долго
тебя ждала.