Весь долгий век на улице моей
платан, как в зеркало, смотрелся в воду,
щекотно кончики своих корней
в ней нежил - в зной, в лихую непогоду,
и в дальний путь кораблики детей
за годом год неутомимо провожал;
качая крыльями раскинутых ветвей,
попутным ветром каждый парус наполнял.
Но четверть века ни воды, ни кораблей,
бегущих по игрушечным волнам…
Наверное, кувшин свой продал Водолей
по меркантильным нашим временам,
заставив старика, как это ни грешно,
с утра до вечера по-чёрному трудиться,
и с той поры он листьями в моё окно
плюёт и, как мальчишка, злится.