Я однажды уйду, не оставив ни строчки,
по привычке в прихожей не выключив свет.
Без перчаток, ключей, босиком
в пустошь ночи.
От стихов и людей, совершая свой побег.
А когда я уйду громче взвоет прохожий -
безымянный, бродячий, напуганный пес.
Брюхо в снег опустив, тишину растревожит
и снежинку слизнет, что упала на нос.
Я однажды уйду, чтобы выплюнуть время,
чтобы звезды сменить на медвежий ночлег.
Я уйду, чтоб вернуться январской метелью,
опрокинув стакан и смочив водкой хлеб.