На пол сметены хлебные крошки
И окурки плохих сигарет.
Под столом жалко возятся кошки,
Но поживы сегодня им нет.
Разномастных шеренга бутылок
От угла вдоль стены строго в ряд.
Мозг стучится в виски и в затылок.
Или в двери ногою стучат?
Да стучат… Я пойду и открою…
Стук ногой—признак занятых рук.
И веселье шальною гурьбою
Все пространство заполнит вокруг.
В кулаках хрустнут коротко пробки.
Водка льется, чиста как слеза.
Тосты первые куцы и робки:
Ну давай! Потянули… Ну за…
А потом разольется беседа
Беспредметна, пуста, но легка.
И еще за одной до обеда
Отправляют в поход ходока.
И пошло! И по новому кругу!
Пей. Закусывай. Закури. Пой.
Под табачную смрадную вьюгу.
Месяц май. День четвертый. Запой…