Я пишу тебе письма. Их некуда отправлять,
Но пишу и пишу, и боюсь замолчать в полуслове.
Чтоб не слышать отчаянье,ползущее тьмой на кровать,
Чтоб не чувствовать страха, бегущего в венах по крови.
Я с тобой говорю обо всем. Как всегда, обо всем.
Только ты меня слушай, пожалуйста, пристально слушай!
Засыпая под утро коротким и нервенным сном,
Буду вновь говорить, раскрывая в беспамятстве душу.
Я тебе расскажу, о все время горящих свечах,
Я придумаю то, что однажды ты сам их задуешь
И про то, как умолкнув, повисну тебе на плечах,
И про то, как заплачешь. А может, про то, как не будешь.
Впрочем, будешь, я знаю. И каждую капельку слез
Соберу я губами, как противоядье от страха...
Я пишу тебе письма. Пишу тебе, веря всерьез,
Что они защитят посильнее, чем бронерубаха.