Мне казалось, сегодня не будет рассвета:
Сразу вырастет день, словно из декораций,
И цветёт на морозе картонное лето,
Если взглядом на крыши домов забираться.
Там, за задником плоским испуганных улиц
(Он вот-вот упадёт - да уймите же ветер!),
Перелесками осень уходит, ссутулясь,
В закулисье полей; ставит инея сети.
Там застыли мгновенья в клочках паутины,
Замедляя в повторе лучи в рыжих соснах,
Стог соломы и спелые кисти рябины;
Вспомнив эти сюжеты, тоскуешь о вёснах.
Город наскоро склеили ветром и снегом,
Гулким кашлем морозным, мигренью - "к погоде"...
А ты знаешь, давай-ка спасёмся побегом,
Спрятав камни-снежинки в чужом огороде!
Эта стужа - муляж. Видишь, листья ржавеют?
Видишь, снег - пластилиновый: мнётся и тает?
Даже если, как все, ты мне скажешь: "Не верю!",
Мне того, что ты вспомнил о лете - хватает!