Осень. Бессонница. Жаль, не умею считать овец -
славные лица у них, не построить в унылый ряд.
Я умею другое: спросить: зачем? и искать ответ,
не пытаясь уснуть.
Вот сколько синонимов есть к слову "заря"?
А к самой заре?
А зарубки, которые ставит на дубине страх,
кратны росткам седины, с которой из труса вылущивается герой?
Сколько парсеков мыслей разматываются до утра?
Сколько из них бессмертию не удаётся замкнуть в зеро?
Сколько лет жизни оседает на заусенцах креста,
пока, стёрт до хребта, не станет гордым абрис спины?
Или кротким... Или? сколько их?..
А сколько весит та звезда,
что висит на груди? сколько - та, которой молятся даже сны?
Переходящих "количеством в качество" кто помнит поимённо?
Крылья пергаментов впитывают имена, пот, и кровь, и кал...
Осень. Бессонница. Скольких шагов, умноженных на вертикаль,
ждёт бездорожье, когда совесть ступней бездонна?
Скольких пудов соли стоит молчанье во взгляде: "Свой"?
Скольких залатанных правдой и ложью нечёрных дыр,
скольких разрывов гранат и сердец, скольких разбитых лбов
стоит ответ? Он как миг между явью и сном - неуловим.
Как лицо пастуха... Встреча трахеи с ножом, надеюсь, ответ подарит.
Овцы, они давно считают меня - за своего - в отаре.