я бы никогда о тебе не вспомнила, если бы не тот старый альбом. он лежал не на месте, к тому же - разорванный, и состоял, кажется, из обрывков снов.
я не помню снимков, черные они, или цветные. я не помню вообще ты ли это.
только помню, как в груди защемило, как поняла, что скучаю. а за кем? за тобою ли? кто знает?
у тебя была странная привычка играть, закусив губу. до двенадцати ты ходила с косичками, под челкой пряча шрам на лбу. ты любила папины кассеты с тяжелым роком. из-за него ты взяла гитару. (а еще из трюмо тягала с братом водку, мешая ее с вишневым соком. вас нельзя винить, вы были маленькими.)
как давно это было. так давно, что аж страшно.
только знаешь, этот альбом мне кажется чем-то важным.
знаешь, я пишу это, стараясь не плакать. я по тебе скучаю.
прощай, я-маленькая.
с ув.,
я-настоящая.