Строил жизнь, как летел - от пропахшей рассолами бочки
до - сначала - костюма, потом - потихоньку - шаги
перевёл в вертикаль, одолев "надо", "можно" и "хочешь" -
что-то чувствуя - там - где попутным не видно ни зги.
Для своих стал чужим, для чужих стал своим между прочим,
просочился, как газ в шлюзовую, меж выспренних тем,
просто высчитав, как долететь до звезды покороче,
выбрать цвет атмосферы, уйти из привычных систем.
Грунт планет, исцарапавший брюхо, исследовал робот -
за него сеял доброе-вечное в сотнях миров.
Шланг дыханья забился - убийственный запах укропа.
Семена за подкладкой. Некстати скафандр был с дырой.
Ну, погиб...
Чем помочь не заведшим собаку и кошку,
не забравших отца с мамой жить к себе (домик с землёй
погорел...), не точившим для сына коньки - первый лёд!
не понявшим, что правда в игре, а что так, понарошку,
и не клеившим в детстве модельку "Построй звездолёт"?