Я подожду у старого моста.
Там ветер нехотя доносит скрип уключин
И стук весла о гулкие борта.
А ток минут замысловато перекручен.
Они висят у сломанных опор,
Они цепляются за хлипкие перила...
Никто сюда не ходит с давних пор,
Сосна упавшая дорогу перекрыла.
А за рекой... А что там, за рекой -
Вчерашний лес. А впрочем, нет - позавчерашний.
И потянись - дотянешься рукой,
И что тебе замшелый ствол сосны упавшей!
Ты подождёшь у старого моста,
Пусть этот мост уже давным-давно разрушен...
Здесь пролегла незримая черта,
И от того так неспокойно нашим душам
На разных сторонах одной реки.
И чьей-то лодки приближающейся всплески.
Почти невнятны давнего штрихи,
У настоящего черты - грубы и резки.