Я пишу эти строки уже не впервые. На спинке
стула пиджак, я один, внутри шлак. По старинке
я пишу от руки. За окном уже сумрак. И то, что
я пишу, я живу, что-то жру, игнорирую почту
выхожу на балкон покурить, ем консервы, читаю
Набокова, Джойса, Рембо, Достоевского, в стае
вангоговских ножниц себя ощущаю бумагой,
но помню построчно, пословно, побуквенно, как бы
в себе схоронив твои контуры, – это, должно быть,
похоже на чудо, а чудо похоже на пропасть.