…Кроме фокстрота, здесь почти ничего нет, здесь жрут и пьют, и опять фокстрот. Человека я пока ещё не встречал и не знаю, где им пахнет. (С. Есенин)
(Цитата не полностью, чтобы избежать рассуждений на политическую тему.)
Ты тогда не жалел ни о чём,
За женой покидая Россию.
Не любил ты так сильно ещё!..
И так скоро не ждал ностальгии…
Но под кровом мещанских безумств,
Где ни капли живого не выжать,
Самый воздух был бледен и пуст,
И не редко случалось услышать:
«А, Есенин… тот русский мужик…»
И от этого делалось жарко.
Всё казалось нелепо-чужим.
Даже складки у алого шарфа…
«Дорогие мои, – ты писал
Из пучины заморского края –
Человека я здесь не встречал,
И где пахнет им – тоже не знаю.
Пьют, едят. И танцуют фокстрот.
И в почёте ужаснейшем доллар.
Этот мир на искусство плюёт.
Здесь превыше всего – мюзик-холлы.
Пусть мы нищие, пусть ни гроша,
И от голода брюхо облезло,
Но у нас есть живая душа.
А у них – смердяковская бездна…
Я им пел, а они, глухари,
С интересом меня подстрекали,
Чтобы я, сам себя разорив,
Перед ними, как пьяный, скандалил…»
Ты вернулся, всё бросив к чертям,
Под крыло заболевшей отчизны,
В этот горький и страшный бедлам,
Ибо видел в нём признаки жизни.
Скорбный случай допишет твой век,
Где стихами сказал ты так много,
Как не смог бы сказать человек,
Не носивший за пазухой Бога.
Если в ком-то нетленная суть,
Он, как золото, чист без полуды.
Оттого-то и песнь твоя в грудь
Бьётся с сердцем у русского люда…