Мы в осень возвращаемся с тобой,
Как на порог разрушенного дома,
Где пахнет пылью и сырой землёй,
Где все до боли кажется знакомо.
Но в пустоте и холоде руин
Нет ничего: ни радости, ни горя.
Мы живы, каждый цел и невредим,
А в доме обвалилась кровля.
Домой, еще не значит, что в уют.
Я это знала, знал и ты, похоже.
И сквозняки уверенно плетут
Узоры сиротливые по коже.
Остывший чай... В нем запахи листвы.
А под ногами хруст разбитой плитки.
А мы теперь совсем не видим сны.
Мы сами сны, бесформенны и зыбки.
Наш дом - руины в золотой листве,
Забытый сад хранит лишь запах яблок.
Мы здесь, но одновременно нигде,
И пыли привкус на губах нам сладок.
И в тишине нам слышен звук шагов,
Которые когда-то здесь звучали.
И грезим мы, что цел и сад и кров,
Как было здесь когда-то изначально...
10.14