Ореховая роща дремлет,
Белеет лес сухой травы.
Листва заштопывает землю
И черешками держит швы.
Вот здесь бы дом у гор подножья,
На крыше мох, как у исландцев,
Чтоб прорасти душой и кожей,
Укорениться и остаться.
Не рваться, не бежать, не ехать,
А слушать тишину – до звона.
Прожилки на листах ореха,
Как рёбра у кита Ионы…