Ночь лукава и озорна.
Месяц точёный в рожок кручёный
Спрятала пахарева жена,
Да наклевался с небес зерна
Пахарев сын - молодой галчонок.
Стала ночь темна как стена.
Кто-то во поле сеет камни, косы отбросив за спину,
Стыдное горе кому-то об ноги трётся бочком зелёным.
Ветер перелистает кроны лёгкой рукою заспанной,
Кто-то прочтёт, не поняв ни слова, кто-то заснёт солёный.
Пахарю хочется в небе света, пахарь зажёг костры.
Пахарев дым не сильнее прочих пачкает облака.
Во поле пламя кусает косы пахаревой сестры,
Жёлтые,как соколиный выкрик, собранные в стога.
Динь-перезвонь колокольный город в розовых огоньках
Хвать-перемань золотой кораблик с мальчиком на борту.
Кто-то дождётся ли вязкой ночью, горе пригрев в ногах?
Кто-то домолится ли, догрезит, губы прижав к кресту?
Чаячий сытый полёт над морем, рыбий чеканный страх,
Берег в кострах, щемящий и строгий, ловит объедки звёзд.
Долго ль тебе горевать да маяться, пахарева сестра?
Каждому свой сиротливый крест, свой бесприютный пост.
Поле засеяно и замолено, песенками оплакано.
Кто-то высокий, седой и ждущий в срок пожинает горы.
Горе разрыло в сырой землице вечную спальню лапками.
Мальчик кусает усы и смотрит на колокольный город...
Ночь запутана и смурна,
Ночь продолжается неизбежно.
Пахарь, как воли, боится сна.
В снах нерасчёсанная Она
Искры с волос осыпает снежно,
Пасмурна и больна.
Пахарь видит во сне, как кречет роняет змею в болото.
Змея сжимает себя бесстыдно, как сжимаются детские пальцы.
Одноглазое Лихо качает младенца,словно тёмное море,
Суёт ему тощие груди в губы, и губы безвольно-жадны.
Пахарь видит во сне как ветер обрастает колючим снегом,
Как женщины рожают бескрылых птиц с саднящими голосами,
Как в бараньем рожке белый месяц выдыхает густые туманы,
Как хмурый лодочник ищет на дне свою затонувшую лодку...