В этом городе фабрик мало –
Чуть не Божий.
Рут,
Я почти тебя не видала,
Знала, что мы похожи.
Рут!
Ты красивая – в каждой строчке,
Пишешь мне: Вы.
Я же – степной травы
Шепот заочный.
Запах неточный.
Срочный – выдох.
Вывих людской молвы.
Рут, я знаю, что, если б не ты,
Я б сегодня окаменела!
На окраине рвут цветы
То и дело.
[Человек – половина дела.]