*
если бы разделяло нас расстояние
руки, поданной для спасения;
слово, потерянное в комнате молчания,
станции, затопленные листьями осенними...
если бы только время,
или другое фатальное обстоятельство
разъединяло нас в этих бесконечных схемах
любви, ненависти, предательства...
если бы только зимы
вьюжные, растрепанные
отчаянно пахнущие вечером синим,
одиночеством...
*
если бы между нами лишь два квартала,
трамвай с полусонным кондуктором.
но нет. все слова, что чужие люди сказали,
все птицы, что из под арки выпорхнули,
реки, рельсы, воздух прозрачный,
гений баха, безумие маркса,
дым в поездах табачный.
между нами не просто непреодолимые обстоятельства,
а полуразрушенная стена, в которой скрипят шестеренки мира.
и с той стороны то и дело слышатся голоса
из детства —
"ну что, ты скоро?
ветер пел нам,
что в цвет полыни
покрасила дом анна,
ветер пел нам,
что ты лишь память,
только память".