Ты не будешь к себе приучать не доспавшее утро,
И совсем не с тобой этот город сегодня на ты,
Он насыплет на сонные лица привычный слой пудры,
Не стесняясь своей откровенно чужой пустоты.
Ты не будешь болеть неуютными связками улиц,
Что несут под собой располневшее брюхо метро,
На бульварах седых - там, где голуби только проснулись,
Застегнешь, по привычке, не модное в клетку пальто.
И уйдешь по аортам дорог в сумрак ночи ведущих,
И зажжется фонарь - одинокий облезлый петух,
Норовящий скользнуть в вырез блузы без страха живущих,
С ярко красной помадой и меченых шепотом шлюх.
Перевернуто бесами небо над облаком пенным,
Стынут устрицы в жирных губах, захлебнувшись в вине,
И уже не пугает озноб ни от ран внутривенных,
Ни глухие щелчки за спиною, ни дырки в спине…
Город будто чужой, но ты станешь по крови роднее
Облетевшим каштанам и старым убогим дворам...
Недосказанной Родиной осенью пахнет сильнее,
И ты дышишь ей молча, сегодня ты пьян ею в хлам…