Воспоминания, порой, проступят явственно.
Начнешь бродить по ним бездомным мокрым псом,
И все дороги ты отыщешь беспрепятственно,
Обнюхивая каждый нужный дом.
Заметишь все, что пропускалось до безвременья,
Найдешь душою самый краткий путь.
И вытащишь из полного забвения
Все то, что ни продать, ни зачеркнуть.
И озарится новыми молитвами
Души твоей скупое полотно...
Скрипя продрогшими усталыми калитками,
Отреставрируешь истертое "кино"...
И, склеив ночь разодранными пальцами,
Словно старик, впадая в забытье,
Запросишь утра с выцветшими пяльцами,
Благословляя прошлого житье...