ЛЕТНИЙ ПАРК
(На благотворительном вечере, посвящённом восстановлению Летнего театра в Малаховке)
Облака плывут, как дым.
На эстраде голос громкий.
Мы с Кожаровым стоим
под берёзами, в сторонке.
Он рассказывает мне,
как когда-то разобрали
и в кромешной тишине
телешовский дом украли...
Этот век уже не наш!
Что сердечная утрата
возникает, как мираж,
образ Летнего театра.
Как там было хорошо:
ярко, молодо, внезапно!
От нагретых досок шёл
молодой сосновый запах.
Словно кто-то приоткрыл
дверь тяжёлую, и даже
мы касаемся перил
в боковые бельэтажи.
Ну, не мучь теперь, не мучь
нашей юностью далёкой...
Там сквозь щели солнца луч:
узкий, пыльный, одинокий.
Если кто-то невзначай
в этом сумраке прекрасном
вдруг касается луча –
вспыхнет ярко и погаснет.
И спешит за годом год:
так устроено на свете...
Вспыхнет ярко и пройдёт
не одно десятилетье.
Жизнь давно идёт на нет...
И стоим мы в дни расплаты,
как актёры прошлых лет
с погорелого театра.