ты так далеко от той станции,
где мы могли бы встретиться.
по радио говорят что-то о превосходстве нации,
о том, что планета все еще вертится.
и вот-вот ноябрь
станет дышать как рыба,
раздувать жабры.
затем декабрь.
все эти одинаковые месяцы.
мне страшно. я словно в том самом сне
иду по той самой лестнице
без перил.
и никто меня не окрикнул,
не остановил.