Как кем-то обронённой серой лентой,
неровными извивами кружа,
лежит дорога. Где сейчас и с кем ты
летишь в пространстве, шинами шурша?
Твой взгляд - вперёд - задумчивый и строгий,
что видел он на мокром литие?
Ах, сколько вас по этой по дороге,
как по Владимирке, ушли в небытие...
Дорожный шум стихает постепенно,
то взвился в небо храбрый Фаэтон.
Но отчего же слышен плач Климены
под - Невозможно! - колокольный звон?
Что нам до мифов? Эти - разве были ль?
Им - Млечный путь, нам - зов шоссейных лент.
Здесь - верят в небыль пуще звёздной были,
здесь - ярче звёзд фонарный тусклый тент.
Здесь на дорогах - тьмы. То врозь, то цугом,
крыло в крыло летит стальная рать.
...Тоска сжирает годы друг за другом.
Мне скоро будет нечего ей дать.