Я не пишу и не читаю

Я не пишу и не читаю.
Я - не писатель, не читатель.
Не ратую и не мечтаю -
Не жалобщик я, не мечтатель.

Пью воду из чего придется,
Я жажду жить - в воде ли дело?
Порой над лужею пригнешься -
Душа простит, коль просит тело.

И в этом главная проблема:
Второстепенно что, первично?
У каждого есть в жизни тема,
Есть мысль о вечном, есть привычка.

Не жду прощенья, не прощаю
Мое ли в самом деле дело?
Придете в гости - угощаю,
А мимо, так идите смело.

А коль вернетесь - подогрею -
На кипяток не пишут нормы.
Порой за малость, так на рею!
И вновь прощенье, если штормы.

Так пусть штормит, коли прощают!
Как непонятно я мечтаю?
Вернитесь к моему вы чаю -
Что вам понятно прочитаю!