История эта случилась давно,
Я детстве с мальчишкой дружила.
Школа нас часто гоняла в кино -
Учиться в ней скучно было…
А кинотеатр наш старый «Стрела»,
Он есть и сейчас близ Арбата…
И сколько же скучных уроков не зря
Там проводили ребята!
Федька такой же бедовый, как я,
Лез и в огонь и в воду,
И по руинам монастыря,
И по подземному ходу…
Мы приключенья искали всегда,
С двойкой по поведенью…
На чердаке средь хламья иногда
Ждали мы с ним привидений…
Но, как бывает наверно не зря,
Я скарлатиной болела.
И метеором до сентября
Лето моё пролетело…
После болезни я вышла гулять,
Бабки на лавках жужжали…
Я обратилась к одной: «Тетя Надь,
Фёдора вы не видали?»
«Ты что ж, не знаешь совсем ничего?» -
Все они разом вздохнули…
«Федьку уж месяц как бомбой того…
Против «Стрелы» прям, убило…
Бомбу с войны они, дурни, нашли -
Там, недалече разрыли…..
Прямо у арки, напротив «Стрелы»
В стенку, как мяч, её били…
Ну взорвалась она… Трем из пяти
Головы сразу снесло...
Двое в больнице лежат… Не ходи!
Федьки уж нет давно…»
Так я впервые узнала, что смерть
Не возвращает обратно…
Детство свою захлопнуло дверь,
И навсегда. Безвозвратно.